
La Biblioteca Nacional

Armando Palacio Valdés

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5181

Título: La Biblioteca Nacional
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Biblioteca Nacional
Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada en la 
calle del mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la 
Encarnación y por el otro en la de Isabel II. Es fácil reconocer el edificio. 
Además, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una nueva 
biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la 
intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es fuerza 
convenir en que la capital de España no carece de medios de instrucción y 
que todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me 
ha sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no está tan 
concurrida como debiera suponerse, dado el número de habitantes y su 
reconocida afición a meterse en todos los sitios donde no cueste dinero. 
Quizá dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del día y 
de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sólidos, 
están siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necrópolis 
pagana, no ciertamente en consonancia con los fines de su instituto, como 
dijo Pavía el del 3 de Enero hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en 
reconocer y acerca de los que no será esta la última palabra que diga, y 
volviendo a la antigua biblioteca donde el gobierno de Su Majestad 
distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequeñas dosis 
y repetidas, diré primeramente que tiene un portal muy análogo a una 
bodega, donde los sabios de mañana aguardan, tiritando y dando estériles 
patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les abran la 
puerta. El frío es por naturaleza anti-científico, y desde los tiempos más 
remotos se ha ensañado siempre con los sabios. De aquí los sabañones 
que tanto caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, 
cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta clase de 
establecimientos, la cual termina en una portería o conserjería donde hay 
generalmente sentados seis u ocho señores ocupados en la tarea de mirar 
lo que entra y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los 
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que estudian dentro se acostumbren a concentrar su atención, como hacía 
Arquímedes en los tiempos antiguos.

—¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud 
humilde el sabio, que ha llegado hasta allí tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una mirada 
fría y hostil: después sigue tranquilamente la conversación empeñada.

—¿Cuánto te ha costado a tí la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me 
ha cedido una.

—¡Todos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversación rueda después acerca de 
las probabilidades que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los 
toros eran de Veraguas, se podían lidiar con franqueza; sin riesgo; y el 
matador «se las tiraría de plancheta» como acostumbraba, sin...

—¿Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco más alto.

El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe, se levanta 
lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta del montón y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a última hora ha de andar 
más bajo el papel...

—¿Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—¿Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con cierta 
sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra 
famosa, aunque reciente, y entra en el salón principal de la biblioteca. En 
cada extremo de él hay un grupo de señores convenientemente separados 
de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mañana vacila entre 
dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; decídese al fin a 
emprender su marcha hacia el primero, procediendo lógicamente. Uno de 
los señores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le 
examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de sonsacarle, 
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mediante su aspecto, qué intención perversa le había movido al venir 
hasta allí en demanda de un libro. Después que se entera del que pide, 
crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a miradas 
escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista 
avergonzado, juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar 
de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira también 
con cuidado y la pasa a otro, y así sucesivamente pasa por todas las 
manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero, el cual se 
la devuelve diciendo:

—Vaya V. allí enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo contrario, donde 
sufre el mismo examen por parte de la inspección facultativa del gobierno, 
y se repite con ninguna variante la escena anterior. Al devolverle la 
papeleta le dicen también:

—Vaya V. allí enfrente.

—Ya he estado.

—Entonces vaya V. al Índice... la primera puerta a la derecha.

En el Índice, un señor empleado lee con toda calma la papeleta, y sin 
decirle palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una 
buena media hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con las 
yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes 
donde en correcta formación se halla una muchedumbre de libros feos, 
rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos 
libros se acuerda ya de cuándo fue sacado para ser leído. De ahí su 
respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre las más 
respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los 
canónigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy 
gordas la palabra Ópera. No se ve en torno más que óperas; óperas 
arriba, óperas abajo, óperas delante, óperas detrás. En esto llega el señor 
empleado del Índice, silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro 
le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisálida no sabe lo 
que aquello significa y da vueltas entre sus dedos al papel hasta que 
percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su petición: no consta. El 
sabio, que es bastante listo, comprende en seguida que con aquellas 
palabras se quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha 
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pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido a leer a la 
biblioteca de la nación. Ningún libro reciente consta. ¿Y por qué había de 
constar? ¿No perdería mucho de su prestigio esta biblioteca, admitiendo 
sin dificultad cualquier libro de ayer mañana? La biblioteca nacional no 
puede proceder como la de un particular; para que un libro tenga la honra 
de entrar en sus salones es necesario que el tiempo lo garantice, pues 
hasta ahora no se conoce nada mejor para garantir la ciencia que una 
serie de años, cuantos más mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado 
y limpio, no encaja bien entre aquellas dignas y graves óperas, preñadas 
hasta reventar de latín y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto, y escribe sobre otra 
papeleta el título de un libro sobre filosofía, del siglo trece. La papeleta 
vuelve a pasar por las manos de los señores de los extremos; pero esta 
vez, sin que el sabio adivine la razón, se miran consternados los unos a 
los otros. Por último uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide está en uno de los últimos estantes y es 
un poco expuesto subir a buscarle... ¡Si a V. le fuese indiferente pedir 
otro!...

¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos. 
Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el mundo querría nuestro sabio 
exponer la preciosa vida de ningún empleado del Gobierno. Así que, pian 
pianito vuelve sobre sus pasos hasta la portería, atormentando la 
imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiesen 
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir el 
Quijote.

—¿Qué edición quiere V.?

—La que V. guste.

—¡Ah! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la edición 
que nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo así en la papeleta.

Vuelta a la portería. Al fin, después de una brega tan larga y deslucida, 
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tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del empleado. El sabio deja 
escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando. Trata de sentarse a una 
de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que 
nada llame y distraiga la atención, no suele haber ni pupitre, ni papel, ni 
plumas, ni tintero; nada más que la madera lisa y reluciente, invitando al 
estudio y a la patinación. Al tomar una de las sillas, observa con dolor que 
está cubierta de polvo y quizá de algo más. ¿Qué tiene esto de particular? 
La ciencia y la porquería no son enemigas declaradas: antes al contrario, 
parece que aquélla vive dichosa en los brazos de ésta, como lo atestiguan 
multitud de ejemplos. La sagrada Teología, muy especialmente, siempre 
ha tenido marcada predilección por la suciedad. En otro tiempo se medía 
la profundidad de un teólogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida 
a la sotana. También la literatura manifestó siempre tendencias bastante 
pronunciadas en este sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las 
provincias, que nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay 
hortera a quien se le saltan las lágrimas de entusiasmo contando alguna 
gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos 
Zapata,—por más que respecto a este último, como amigo suyo que soy, 
puedo declarar que hay exageración. Fundándose, a no dudarlo, en tales 
razones, el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca 
nacional una conveniente y adecuada porquería, de cuya conservación 
están encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado a las altas regiones de la 
ciencia, y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le 
prestarían en la investigación de la verdad aquellas manchas grises de la 
silla que mira con sobresalto, saca el pañuelo del bolsillo y lo coloca 
bonitamente sobre ella, sentándose después lleno de confianza.

¡Ea! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el 
sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota que le oprime 
mortalmente los sabañones; ya tose y se arranca la flema de la garganta; 
ya trae el libro hacia sí, ya mira con curiosidad el sello de la Academia 
estampado en la primera página; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, rocín 
flaco.....»

Tilín, tilín.
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—¿Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compañero que tiene al lado.

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantándose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al 
empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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